ジャズとは、黒人による白人音楽(西洋音階)の破壊と救済である。
オーケストラの指揮者の背中に突き刺した、一本の槍である。 ジャズとは、蘇った黒い知性である。 音符の秩序に対する、徹底した襲撃である。 ジャズとは、悲壮な産声であり、死ぬ悦びである。 魂の寝込みを襲う、黄泉の景色である。 ジャズとは、すべての楽器を太鼓のように奏でることである。 都会の密林で進化を遂げた、土着の言語である。 ジャズとは、黒人の未来であり、過去である。 彼らは、正装を纏って、音楽の奴隷になった。 聴衆に歯を見せる代わりに、背中を向けた。 眠ることを忌み、目と耳を開きつづけた。 ジャズとは、黒人の狂気であり、狂喜である。 アメリカが裏庭で研いだ凶器である。 革命を起こす前に、その武器は埋められた。 演奏家たちは、肉体と精神の溝を埋めようと闘った。 自ら時代の生贄になって、鎬を削った。 現実から逃げながら、自由を捕まえようとした。 誘惑に追われながら、理想を追いかけた。 彼らは音を通して、未来を垣間見た。 その音を聴いた者は、過去を垣間見る。 呼 吸 で 表現 する 喜喜 怒 哀 楽 。 ジャズがお洒落だと思っている人は、 ダイヤモンドが綺麗だと思っている人と同等だ。 それがどこから来たのかを、知りたいか。 それとも、ジャズをブレザーのように着こなしたいだけか。 ジャズは闇に光を諭す音楽であった。 同時に、闇そのものだったろう。 教会にとって淫らな裸体であり、 神々にとって至高の賛美であった。 心の奈落に、ゆっくりと沁みていった。 太陽から隠れて、褐色の肌は濃さを増した。 白黒の世界に、青い色気をつけた。 巨人の足跡を残して、 音の闇は、時の闇に戻っていった。 黒光りする円盤から、ジャズは問い掛ける。 あなたに 感じる力は 残っているのか、と 言葉を捨てて 感じることができるのか 無を恐れずに 闇に入って行けるのか (スタジオボイス 2005年5月号 ポスト・ジャズ特集 寄稿) |